11月中旬、シーズン最初に収穫される海苔は「初摘み（一番摘み）」と呼ばれ、市場で最高値で取引される。海苔の芽が伸び始めてからわずか数日で手早く摘み取られるこの幼芽は、海苔の一生の中で最も柔らかく、栄養分が極限まで詰まっている。
初摘みの網から採れた海苔は、手で触れるだけで千切れてしまいそうなほど儚い。これを慎重に全自動の海苔製造機へと送り込み、水洗い、脱水、乾燥を経て、薄い一枚の板海苔へと成形する。熟練の海苔漁師は、その日の気温、湿度、風向き、海水の塩分濃度を完璧に把握し、ミリ単位で製造工程のパラメータを調整する。
焼き上がった一番摘みのまえうみ海苔をかざすと、深みのある濃緑色の中に漆黒の光沢が走り、光をすり抜けるような独特の透け感がある。口に入れると、香ばしい磯の香りが爆発し、噛む間もなく旨味が広がっていく。
