本作の骨格をなすのは、昭和を代表する文豪・谷崎潤一郎の小説『鍵』である。京都の陰影に富んだ町家で繰り広げられた陰湿な心理戦を、イタリア映画界の異端児ティント・ブラス監督は、水の都ヴェネツィアへと大胆に移し替えた。この空間の転換こそが、映画に破格の生命力を吹き込んでいる。
谷崎が描いた「陰翳礼讃」の閉鎖的な美意識に対し、ブラスが提示したのはまばゆい陽光と湿潤な運河が織りなす圧倒的な肉体性だ。第二次世界大戦参戦直前という政治的緊張を背景に配することで、死の気配と生の過剰なエナジーを鮮烈に衝突させた。日本の私小説的な文芸映画を、普遍的な人間の業を巡るバロック絵画へと変貌させた監督の手腕は、まさに狂気と紙一重の天才性を示している。
