渡米を決意した若き日の彼は、言葉も通じない異国の地でただ己の肉体だけを頼りにストリートへ飛び出した。ニューヨークの冷たい風のなかで培われたのは、観客を一瞬で惹きつける圧巻の存在感と、圧倒的な技術の精度だった。
その血の滲むような鍛錬が結実したのが、ポピュラー音楽の殿堂とされる「アポロ・シアター」のショータイム。並み居る現地の強豪を抑え、アポロ史上初となる年間大会グランドチャンピオンを含め9連覇という大快挙を達成。米Newsweek誌の「世界が尊敬する日本人100人」に選出されるなど、一躍その名は地球規模で知れ渡ることとなった。