かつて「高級スーツ」といえば、組織の力と資金力を象徴する最大のステータスシンボルだった。仕立ての良いイタリア製スーツにゴールドの高級時計、足元には磨き上げられた革靴。しかし、2026年の今、現実の路上でそうした姿を見かけることは皆無に等しい。警察の執拗な追跡と厳しい警戒を避けるため、彼らの身なりはファストファッションやスポーツウェアへと急速にシフトしている。
海外ブランドのロゴを主張しないシックなスウェット、目立たないスニーカー、どこにでもあるダウンジャケット。かつての威圧感は削ぎ落とされ、一見すると「どこにでもいる近所のアラフォー男性」や「IT企業の社員」と区別がつかない。銀幕が描く派手な虚像と、警察の目を潜り抜けるために地味さを極めたリアルのギャップは、かつてないほど広がっている。
