能楽の本質は「引き算の美学」にある。西洋演劇が感情を言葉や身振りで増幅させて表現するのに対し、能楽は感情を徹底的に削ぎ落とす。顔を覆う能面（おもて）は一見すると無表情だが、演者のわずかな角度の変化と光の反射によって、歓喜、哀しみ、狂気が鮮明に立ち現れる。
山井さゆみの舞台表現において特筆すべきは、その圧倒的な「密度の高さ」だ。一切の無駄を排除した立ち姿から、一筋の緊張感が客席へ伝播する。
「謡」が紡ぐ声の空間支配
能楽における言葉であり音楽でもある「謡（うたい）」。山井さゆみの腹底から響く声は、能楽堂の空間を瞬時に支配する。低音の重厚さと高音の澄み切った伸び。言葉の韻律を大切にしながらも、登場人物の抑えきれない情念を声の震え一つに込める技法は、長年の研鑽の賜物である。
「舞」に宿る抽象と具象の交差
静から動へ。あるいは動から瞬時の静止へ。山井の舞は、空間を切り裂くような鋭さと、水が流れるようなしなやかさを併せ持つ。扇一本で盃を表し、月を仰ぎ、あるいは風を表現する。観客の想像力を無限に広げる抽象表現の最高峰がそこにある。
