JR新橋駅の烏森口を出て、居酒屋がひしめく路地をわずかに進むと、コンクリート造りの前衛的な鳥居が視界に飛び込んでくる。烏森神社だ。平日昼時、スーツ姿のビジネスパーソンが足早に行き交うすぐ脇で、社殿の前には異様なほどの静けさが漂っている。
ここでは年中「がん封じ祈願」が執り行われており、授与所には赤・黄・青・緑の鮮やかな御朱印や、祈願者の名前が直筆で書き込まれる専用の御守が並ぶ。参拝者の一人、都内在住の50代女性は声を落として語った。「先週、夫の肺に影が見つかりました。手術を前にして、医学に頼るだけではどうしても私の心が保てなくて。ここに来て手を合わせた瞬間、初めて張り詰めていた糸が少し緩みました」。
烏森神社の主祭神の一柱である少彦名命は、古代日本の国造りにおいて医薬の道を拓いたとされる神だ。手のひらに乗るほど小さな体でありながら、あらゆる病を治す知恵を授けた伝説が残る。メガロポリスの胃袋のような街で、人々が小さな神の懐にすがり、自らの生を再確認する光景は、現代の都市が抱える孤独と救済の縮図でもある。
