仙台の気象を語る上で避けて通れないのが、東の太平洋と西の奥羽山脈に挟まれた独特の地形だ。初夏から夏にかけて吹く「やませ」と呼ばれる冷たく湿った東風は、海側のエリアに立ち込める低い雲と肌寒い気流をもたらす。この冷気が都市部に吹き込むと、一気に体感温度が下がる現象が起きる。
一方で、山側へ目を向けると様子は一変する。西寄りの風が山を越えて吹き下ろす際、フェーン現象を引き起こし、青葉区西部では突如として気温が跳ね上がる。同じ市内でありながら、わずか数キロ離れるだけでコートが必要な涼しさと、シャツ一枚で過ごせる温かさが同居する。この複雑怪奇な気候パターンこそが、仙台の空を読む難しさの根源にある。