「今の高校生に『やれ』と命じるだけの指導は通用しない」。そう切り出す言葉には、指導者としての深い確信が宿る。スマートフォンやSNSを通じて膨大な情報に触れる現代の球児たちは、理由のわからない根性論には反応しない。なぜこの練習が必要なのか、今のフォームがどう影響しているのかを、論理的かつ情熱的に伝える必要があるのだ。
村田監督が導入したミーティングは、一方的な訓示の場ではない。選手自身がその日の課題を言語化し、お互いに意見をぶつけ合う対話の場だ。特に捕手出身である指揮官の眼差しは、グラウンド上の細かい変化を見逃さない。ベンチ裏で選手と1対1で向き合い、メンタル面の微細な揺れを感じ取っては声をかける。この丁寧なコミュニケーションが、プレッシャーに強い土壇場での「横高らしさ」を支える太い骨幹となっている。
