「天気予報は、数字を見るだけでは半分しか理解できない」。長年お茶の間に親しまれてきた気象予報士・森田正光氏は、かつて気象の本質についてそう語りました。
どれほど数値計算モデルが高度化しても、風の匂い、雲の厚み、体感温度といった人間的な感覚とのすり合わせが欠かせません。降水確率が30%だからといって「雨が降らない」わけではなく、「同じ状況が100回あれば30回は雨が降る」という確率論の解釈を、いかに日々の行動に落とし込むか。予報士たちの言葉には、データ数値を生活者の知恵へと昇華させるためのヒントが詰まっています。