歓喜の裏には、息もできないほどの苦悩があった。2026 ワールド・ベースボール・クラシックの開幕直後、日の丸の4番に座った村上宗隆を襲ったのは、突如として狂った打撃の歯車だった。東京ドームのグラウンドで空振りを喫するたび、スタンドからは期待がため息へと変わる空気が漂う。バットが空を切る音だけが耳に残る日々。屈強な肉体を誇る20代前半の若者が、プレッシャーに押しつぶされそうになっていたのは紛れもない事実だった。
その空気を変えたのが、当時指揮を執っていた栗山英樹監督の揺るぎない眼差しだ。周囲から打順降格やスタメン落ちを求める声が容赦なく浴びせられる中、指揮官は「お前で勝つんだ」と伝え続け、ベンチ裏で何度も言葉を交わした。打順を5番へと下げたのは更迭ではなく、重荷を少しだけ下ろして本来のスイングを取り戻させるための親心に似た配慮だった。信じ抜く大人の存在が、折れかけた怪物のプライドをギリギリのところで支えていた。
準決勝のメキシコ戦、9回裏。1点を追う無死一、二塁の場面で打席が回ってきた時、栗山監督の脳裏に代打の選択肢は微塵もなかったという。「ムネ、思い切って行ってこい」。三塁走者の生還だけでなく一塁走者までもが一気にホームを駆け抜けた瞬間、ベンチを飛び出した首脳陣とナインが目にしたのは、ベース上で咆哮し、涙をぬぐう主砲の姿だった。
