プロ野球選手と聞けば、誰もが高級車やタワーマンションといった贅沢な暮らしを連想しがちです。しかし、NPBに所属する約1,000名近い現役選手のうち、その恩恵を享受できるのは一軍登録枠であるわずか「31名」の椅子を勝ち取った者たちだけです。二軍に身を置く選手たちの現実は、一般社会が抱くイメージとは大きく乖離しています。
日本プロフェッショナル野球協約（野球協約）が定める最低保障年俸において、一軍出場選手登録（一軍登録）を受けた選手は年額1,600万円が保障されます。これに対し、支配下登録でありながら二軍暮らしが続く選手の最低保障は年額440万円まで激減します。さらに厳しいのが、背番号3桁の選手たちが所属する「育成枠」です。育成選手制度と支配下登録の境界線はまさに天国と地獄であり、育成選手の最低年俸は一律240万円（月額20万円）と、一般的な大卒初任給を下回る水準に設定されています。
現場取材で耳にする選手たちの肉声は、数字以上の生々しさを帯びています。ある元セ・リーグ球団の投手が手記で明かした告白は、二軍の日常を如実に物語っています。
「一軍遠征では新幹線のグリーン車に乗り、駅に着けば高級ハイヤーや専用チャーターバスが横付けされます。しかし二軍に落ちた瞬間、移動はこだま号の普通指定席や、数時間の大型バス缶詰め移動になる。遠征先のビジネスホテルでは2人1部屋の相部屋が当たり前で、食事代として渡される遠征日当も一軍の数分の一。最も身に染みるのは、バットやグラブなどの道具がメーカーから無償提供されなくなり、身銭を切って買わなければならない焦りでした」
ファンがSNSで「二軍でしっかり調整して戻ってきてほしい」と気楽に書き込む裏で、選手たちは自らの生活基盤と選手生命を削りながら、炎天下の球場でバットを振り続けています。
