雪深き山里の朝。新雪の上に刻まれていたのは、人間の足よりも遥かに巨大な爪痕だった。東北地方の山沿い集落では、1月に入ってもクマの目撃証言が途切れる気配を見せない。ドライブレコーダーが捉えた雪道を疾走する巨躯の映像はYouTubeに次々と投稿され、Yahoo!ニュースのタイムラインには「冬期出没注意報」の速報が頻繁に並ぶ。
古来、マタギの間で「穴持たず」と呼ばれ恐れられてきた個体が存在する。冬眠に入るための十分な脂肪を蓄えられず、飢えと寒さに苛まれながら獲物を求めて雪中を彷徨う狂乱のクマだ。凶暴性をむき出しにした彼らは、人間を警戒する余裕すら失っている。人里へ引き寄せられるように山を降り、生ゴミや越冬野菜、さらには倉庫に保管された穀物に執着する姿は、かつての生態セオリーでは説明がつかない異常事態を示している。
