劇場アニメ版では断片的な描写に留まっていたラストシーン周辺の人間関係ですが、新海誠監督自らが執筆した『小説・秒速5センチメートル』および加納新太氏による外伝小説『秒速5センチメートル One more side』を読むことで、結末の真相が極めて克明に明かされています。
まず、ヒロインである篠原明里の結婚相手についてです。アニメでは指輪をはめた左手や実家に帰省する姿が断片的に描かれるのみですが、小説版では都内で働く実直な一般男性であることが記されています。明里自身、貴樹との思い出を完全に消し去ったわけではなく、大切な青春の一幕として心の奥底に大切にしまい込みつつも、「今の自分を愛し、共に生きていく現実のパートナー」を自らの意思で選び取っています。彼女は過去の幻影に逃げることなく、大人としての幸福を着実に掴み取っていました。
一方、第3話で決定打となる水野理紗が別れた理由も、小説版では極めて残酷なディテールをもって語られています。理紗はシステムエンジニアとして激務に追われ、精神をすり減らしていく貴樹を献身的に支えようと試みました。合鍵を持ち、彼の部屋を訪れて家庭的な温もりを提供しようと腐心したものの、貴樹の瞳は常に「理紗の向こう側にある何か」を見つめていました。
理紗は貴樹の心に踏み込もうとすればするほど、彼が頑丈な透明のシェルターに閉じこもっていることを悟ります。どんなに言葉を重ねても、貴樹の魂は中学時代の岩舟駅の待合室に置き去りにされたままでした。理紗が携帯電話に遺した「千回メールしても、心は一センチしか近づかなかった」という告白は、生身の自分を見ようとしない男に対する、誠実な女性からの決定的な引導だったのです。
