ピクサー作品の際立った特徴は、単純な「絶対悪」を描かない点にあります。歴代のヴィラン（悪役）たちを構造的に分析すると、彼らはいずれも人間社会の無関心、商業主義、あるいは愛の喪失によって歪められた被害者の側面を持っています。
第1作のシド・フィリップスは、おもちゃを爆破したりバラバラに解体して改造する「おもちゃの破壊魔」として登場しました。しかし、シドはおもちゃに命があることを知らず、純粋な好奇心と創作意欲で遊んでいただけの小学生に過ぎません。ラストで動くウッディたちに恐怖の制裁を受けトラウマを負いますが、第3作ではゴミ収集作業員として元気に働く姿が小さく描かれており、社会の中で地に足をつけて生きている様子が示唆されています。
第2作のプロスペクター（スティンキー・ピート）とアル・マクウィギンは、玩具の商業化と蒐集癖のグロテスクさを象徴しています。製造時の箱から一度も出されたことがなく、子どもに遊ばれた経験を持たないプロスペクターは、博物館のガラスケースの中で永久保存されることこそが唯一の生きがいだと信じ込んでいました。「遊ばれて壊れるくらいなら、触れられずに永遠の価値を持ちたい」という歪んだ生存戦略は、近代社会の物神崇拝（フェティシズム）を鋭く風刺しています。
シリーズ最高傑作との呼び声も高い第3作のロッツォ・ハグベアは、イチゴの匂いがするピンクの熊のぬいぐるみです。かつて最も愛していた持ち主デイジーに置き去りにされ、必死で家に戻ったところ、まったく同じ新しいロッツォが愛されている光景を目撃して心が完全に崩壊しました。「おもちゃなど最初からゴミであり、愛など幻想だ」というニヒリズムに囚われた彼は、サニーサイド保育園を独裁管理する暴君へ変貌します。クライマックスのゴミ処理場でウッディたちに命を救われながらも、非常停止ボタンを押さずに裏切る姿は、取り返しのつかない愛の喪失がもたらす悲劇の深さを物語っています。
そして第4作のギャビー・ギャビーに至っては、もはや従来の悪役の枠組みを超えています。製造段階での音声装置の不良により、一度も子どもに愛されたことがない彼女は、ウッディの正常なボイスボックスを強奪しようと画策します。しかしその動機は単に「棚の片隅から抜け出し、ハーモニーという少女の友達になりたい」という切実な願いでした。最終的にウッディが自らの部品を譲り渡し、迷子になった別の少女と結ばれる結末は、ピクサーが「悪役の救済」という新たな地平に到達した瞬間でした。
