わずか27人で終わる究極のドラマ――現代野球で「完全試合」が絶滅危惧種と呼ばれる理由と、その真の価値にまつわる興味深い視点を分かりやすく発信ます。

よく混同されがちなのが「ノーヒットノーラン（無安打無得点試合）」だ。こちらは四死球やエラーによる出塁を許しても、ヒットさえ打たれなければ成立する。極端な話、フォアボールで満塁になっても、後続を抑えて無安打なら達成だ。

しかし、完全試合に「次」はない。たった一つの失策、たった一球のコントロールミスで全てが崩れ去る。終盤の8回や9回になると、マウンドの投手以上に、野手たちの足が震えるという。彼らの送球一つ、捕球一つに歴史の重みがのしかかるからだ。この極限状態の心理戦こそが、野球というスポーツの醍醐味と言える。