退院後の佐川一政を取り巻く日本のメディア状況は、まさに狂気とも呼べる様相を呈しました。1981年の拘留中に執筆された事件の手記『霧の中』は、発売されるやいなや20万部を超える大ベストセラーを記録。猟奇犯罪の当事者が自ら犯行の一部始終を赤裸々に綴った内容は世間に凄まじい衝撃を与えました。
当時のバブル経済へと向かう過熱した空気の中、佐川は「人肉作家」「文化人」としてテレビ番組や雑誌に頻繁に登場するようになります。トーク番組へのゲスト出演、週刊誌での人生相談やグルメ批評の連載、さらには映画出演や自身を題材にした漫画の原作まで手掛け、一時は多額の原稿料や出演料を手にしていました。
しかし、こうした商業主義的なメディアの扱いは国内外から猛烈な批判を浴びました。被害者遺族の感情を著しく逆撫でする行為であることは明白であり、年月の経過とともに世間の風向きは急速に冷え込んでいきます。実業家であった父親の会社が倒産し、両親が他界した後は実家からの経済的援助も完全に途絶え、佐川は世間からの厳しいバッシングと深刻な経済的困窮に直面することになりました。
