タモリという異能の人物が世に出たルーツを辿ると、若き日に繰り広げていた密室芸に行き着く。マニアックな居酒屋や友人の部屋で、四か国語麻雀や存在しない民族の音楽を完全な即興で演じていた時代だ。そこには、決まった台本も演出家も存在しない。
彼を見出し、世に送り出すきっかけを作った赤塚不二夫との出会い、そして大手芸能事務所である田辺エージェンシーへの所属を経て、お笑い・演芸のメインストリームへと駆け上がっていった。しかし、お茶の間のスターになっても、彼の根本にある「アングラな狂気」が消えることはなかった。白紙の紙を読んで見せるような高度な即興力は、この密室芸時代に研ぎ澄まされた表現力の産物にほかならない。
