のび太は決して完璧なヒーローではない。テストで0点を取り、運動も苦手で、すぐに泣き言を漏らす。だが、その欠点だらけの姿こそが、鑑賞者自身の「かつて挫折した自分」や「誰にも言えない弱さ」を鮮烈に鏡映しにする。
物語が大人を泣かせる最大の理由は、ドラえもんという存在の残酷なまでの「期間限定性」にある。未来から来た子守用ロボットは、のび太が自立した瞬間に去らなければならない運命を背負っている。つまり、彼らの冒険は常に「いつか訪れる別れ」を予感させながら進むのだ。無償の愛を注いでくれる相棒との時間がいかに尊く、そして二度と戻らない childhood の象徴であるかを思い知らされる時、大人の胸には言葉にならない慟哭が押し寄せる。
