ヤクザ映画や小説で頻繁に描かれる「指詰め」だが、その実態は凄惨極まりない。それは組織に対する忠誠の証明であり、あるいは重大な不始末を肉体で贖うための最終手段だ。猫組長自身、かつて組織の内部抗争や交渉の過程で、自らの身体の一部を差し出す決断を迫られた過去を持つ。
「指を詰める」という行為は、単なる肉体的な苦痛にとどまらない。それは社会的な烙印であり、二度とカタギの世界には戻れないという不可逆的な誓約でもあった。麻酔なしで行われるその儀式は、精神を極限まで摩耗させる。猫組長の左手に残る痕跡は、彼がかつて潜り抜けてきた修羅場の数々と、その都度支払ってきた「コスト」の大きさを静かに示している。
