テレビの画面から突然姿を消した末年、細木数子はいったいどのような日々を過ごしていたのか。83歳で息を引き取るまでの数年間、彼女の健康状態は極めて限定的な人物にしか知らされていなかった。晩年は持病の喘息や加齢に伴う呼吸器系の機能低下に悩まされ、都内の邸宅で静かな療養生活を続けていたという。
かつて「地獄に落ちるわよ！」の一言で高視聴率を叩き出した凄みは影を潜め、晩年は大好きな花や庭の緑に囲まれながら、穏やかな日常を送っていた。病状が劇的に悪化したのは亡くなる直前のこと。最期は愛する家族や親族に見守られながら、眠るように息を引き取ったとされる。表舞台を退いて以降も徹底してプライバシーを守り抜いた背景には、視聴者の記憶の中に「強く輝く細木数子」であり続けたいという、プロ意識ゆえの美学が存在していた。
