かつてプロ野球界において、監督と選手の関係性は厳格な縦社会そのものだった。ベンチ内で感情を表に出すことは控えられ、固い握手や背中を叩く程度が関の山だった時代に、原辰徳元監督はまったく新しい「解」を持ち込んだ。それがグータッチである。
関係者の証言によれば、この動作が生まれた背景には「ハイタッチではどこか軽すぎる。握手では硬すぎる。戦場をともに生き抜く戦士同士が、最も強く互いの熱量を伝え合える手段は何か」という葛藤があったという。練習中や試合前のわずかな隙間時間に、監督自らが選手たちの元へ歩み寄り、無言で拳を差し出す。革手袋越しに伝わる拳のズシリとした感触は、重圧に押し潰されそうな若手の心を一瞬で解きほぐした。ある元チームスタッフは「原さんはベンチに戻る選手一人ひとりの表情を観察し、拳の突き出し方の強弱まで変えていた」と明かす。単なるパフォーマンスではなく、極限状態での心拍数を合わせる緻密なメンタルコントロール術だったのだ。
