インターネット上で「帝」と検索すると、真っ先に出てくるのがあのアゴを強調したコラ画像やネタ投稿だ。初見の観客に「なぜこんな作画にしたのか」と困惑させたあのビジュアルは、公開当時から格好のネタにされてきた。
しかし、あれは単なる悪ふざけではない。高畑勲監督が意図したのは、記号化された「美男子」としての帝ではなく、己の欲望と権力を疑わない男の歪んだ自己愛の具現化だった。突き出たアゴは、他者の意見を聞き入れず、常に自分を高みに置く尊大な態度の象徴だ。ネタとして笑われている裏で、私たちは彼の持つ底知れない傲慢さに本能的な拒絶反応を示していたのかもしれない。
