リトル・グリーン・メン（エイリアン）の誕生は、初期ピクサー・アニメーション・スタジオにおける閃きの連続から生まれた。CG黎明期、ジョン・ラセターやピート・ドクターら俊英アニメーターたちは、未知の3DCGアニメーションという表現手法に挑みながら、キャラクターに感情を宿らせる方法を模索していた。
ラセターが徹底したのは「集団としての個性」だ。彼らは個として喋るのではなく、常に全員で同じ言葉を復唱し、同じ方向に首を傾げる。三つの目がわずかに時間差でまばたきする緻密なアニメーション処理は、不気味さと愛らしさの奇跡的なバランスを生み出した。シンプルに見える形状の裏には、観客の視線を釘付けにする高度な計算が張り巡らされていたのである。
