ジブリの言葉が色あせない最大の理由は、美しいフレーズの裏に潜む毒気と人間への鋭い観察眼にある。『千と千尋の神隠し』で湯婆婆が放つ「一度あったことは忘れないものさ。思い出せないだけで」という台詞は、温かさと同時に、どこか逃れられない運命の恐ろしさを匂わせる。
綺麗事だけでは済まされない現実を、映画は容赦なく描く。しかし、その過酷な世界を肯定するエネルギーが言葉の端々に宿っている。甘い気休めを排し、人間の業（ごう）や身勝手さまでも含めて丸ごと抱きしめるような言葉の熱量こそが、時を超えて読者の心を掴んで離さない。
