メディアで報じられる復帰の美談の裏には、想像を絶する肉体的・精神的負荷が存在します。特に65歳以下の標準的体力を持つ患者に対して推奨される自家造血幹細胞移植は、過酷を極める治療プロセスです。
移植前段階では、自身の造血幹細胞を採取したのち、致死量に近い大量の抗がん剤を投与して体内の骨髄腫細胞を徹底的に叩きます。このプロセスで正常な免疫機能はほぼゼロまで落ち込み、無菌室での完全隔離生活を余儀なくされます。重度の口内炎、高熱、極度の嘔気、全身の脱毛といった副作用と数週間にわたり戦い続けなければなりません。
SNSや当事者コミュニティでは、次のような赤裸々な実態が共有されています。
「移植直後の2週間は水を飲むことすら針を飲み込むような激痛だった。家族の面会も制限される中で孤独感に押しつぶされそうになった」
「退院後も半年以上は感染症リスクとの戦い。復職しても以前と同じパフォーマンスが出せず、自分自身を責めてしまう日々が続いた」
宮川花子氏の復帰過程においても、夫である大助氏による徹底した食事管理や排泄介助、精神的な鼓舞がなければ成り立ちませんでした。社会復帰は単に医療技術だけで達成されるものではなく、周囲の継続的なサポートと、当事者が「以前の100%の自分に戻らなくてもよい」と割り切る意識改革があって初めて成立する現実があります。
