新潮社から刊行され、直木賞を受賞した野坂昭如の原作小説は、著者自身の戦時体験に基づいている。しかし、原作と映画の間には、作家の深い贖罪の念に起因する決定的な温度差が存在する。
実生活での野坂氏は、妹を餓死させてしまったという猛烈な罪悪感を抱えて生きていた。小説『火垂るの墓』は、妹に対して「もっと優しくできたのではないか」「自分だけが生き残ってしまった」という懺悔の気持ちを清太という少年に託して書かれた作品だ。一方、高畑勲監督のアニメーション映画は、その情緒的な罪悪感を客観的に解剖し、人間の行動様式を客観的に描き切ることで、より普遍的な批評性を獲得している。
