作品を象徴する最大の謎が、保見光成の自宅窓ガラスに貼られていたあの川柳だ。「つけびして たたりをくれし まことふみ」。この不気味な句は事件直後から大手メディアで大きく報じられ、容疑者の異常性を象徴する動かぬ証拠として扱われた。
ネタバレの核心に切り込むと、この張り紙は単なる狂気の産物ではなかったという側面が見えてくる。著者である高橋ユキ氏の綿密な現地取材によって、村の中で日常的に囁かれていた数々の「うわさ」や、歪んだ人間関係の構図が紐解かれていく。保見受刑者はかつて村の活性化を目指し、草刈り作業や交流事業を自ら買い出ていた時期があった。しかし、古くからの住人たちと衝突を繰り返し、次第に村八分のような強烈な孤立状態へと追いやられていく。張り紙に記された「まこと」や「ふみ」という言葉に関しても、特定の村人の名前を暗示しているという説や、自らが受けた嫌がらせに対する抗議、あるいは過酷な孤立感を怨嗟の形で外部に提示したSOSだったとする考察がなされている。
本書が暴き出す真相は、一人の狂人が起こした偶発的な惨劇という単純な物語ではない。噂話が新たな噂を呼び、誰もが互いを密かに疑い合う。密室のような集落全体が狂気を含んだ噂のネットワークと化していた恐怖こそが、事件の本質だったのだ。村人たちの証言は少しずつ噛み合わず、誰が被害者で誰が加害者なのかという境目すら曖昧になっていく。
