猛暑の阪神甲子園球場。悲鳴にも似たどよめきが、打席ごとに大きくなっていった。星稜の4番・松井秀喜に対する、明徳義塾バッテリーの徹底した勝負回避。5打席連続の敬遠である。バットを一度も振らせてもらえない超高校級スラッガーと、勝利のために冷徹な戦略を貫く明徳義塾。球場全体を支配したのは、期待を裏切られた観客たちの怒りだった。
試合が進むにつれ、スタンドの空気は殺気立っていった。最終回、明徳義塾が勝利を決めた瞬間、歓声の代わりに響き渡ったのは罵声だった。グラウンドに投げ込まれるゴミ、そして「帰れ」のコール。それは、高校野球が内包する「美しく戦うべきだ」という幻想が、残酷な現実によって打ち砕かれた瞬間でもあった。
