表舞台で華々しい脚光を浴びるトップアーティストの日常は、外から見える華やかさとは裏腹に、極限の孤独とプレッシャーに晒されています。山口一郎と星野源の知られざる関係にスポットが当たる際、避けて通れないのが「互いに表現者としての死の淵を覗き込んだ」という残酷な共通項です。
かつてカルチャーフェスや音楽対談の場で同席した初期の二人は、良きライバルであり、日本の音楽シーンを変革しようとする野心的な同朋でした。しかし、二人の距離を決定的に縮め、言葉を超えた連帯へと昇華させたのは、相次ぐ過酷な闘病生活でした。身体のコントロールを奪われ、音楽を作ることすら許されない暗闇のなかで、誰よりも相手の「息苦しさ」を理解していたのが、他ならぬ互いの存在だったのです。
業界関係者の間でも、二人の連絡の取り合い方は非常に独特であると囁かれています。頻繁に飲み明かすような湿度の高い馴れ合いではなく、半年に一度、あるいは危機的な局面でふと送られる短いメッセージ。その簡潔なやりとりのなかに、命を削ってカルチャーを生み出し続ける者同士の、研ぎ澄まされた敬意が宿っています。
