一つの般若面が完成するまでには、職人（面打ち師）による途方ない時間と段階的な手仕事が存在する。原材料となる木曽ヒノキの選定から始まり、幾度もの彫刻と乾燥、下地塗りを経て、あの独特の陰影が生まれる。
特に重要なのが、目や金泥（きんでい）を施す着彩の段階だ。般若の目は「泥眼（でいがん）」と呼ばれ、金箔や真鍮の金具が嵌め込まれるか、金泥で縁取られる。これは人間を超越した存在、あるいは正気を失った状態を示す象徴だ。職人は眉間のシワの深さや頬の削り込みを毛筋ほどの狂いもなく調整し、光の当たる角度によって「笑い」にも「泣き」にも見える錯視的効果を彫り込んでいく。この緻密な制作工程の積み重ねこそが、木片に命を吹き込む奇跡の源泉である。
