犠牲となった牛の死骸を検分した地元の獣医師や捜査官たちが一様に言葉を失うのは、その執刀痕の異常性である。一般的な肉食動物が噛みちぎった傷口とは根本的に異なり、細胞レベルで均一に切り取られた傷口は、まるで現代の医療用レーザーメスや高度なプラズマカッターを用いたかのようだ。さらに不気味なのは、体内に流れているはずの数ガロンもの血液が完膚なきまでに消失している事実である。地面には血痕が一切流出しておらず、現場で大量の採血が行われたのか、あるいは上空へと吊り上げられた状態で処理されたのか、従来の警察捜査の常識では説明がつかない。
こうした現場の異常は、決して一部のオカルト信者の妄想ではない。地元のシェリフ（保安官）や自治体も、相次ぐ家畜被害に対して公式に捜査に乗り出さざるを得ない状況が続いてきた。事件発生直前に上空で目撃されるサイレント・ヘリコプターや未確認飛行物体（UFO）の光芒。夜間の静寂を切り裂く不穏な低周波音。痕跡を残さず去る謎の訪問者の正体を巡り、現場の緊張感は今なお高まり続けている。
