平安中期の随筆文学『枕草子』において、清少納言はこの「山の端」と「山際」を極めて計算し尽くされた筆致で使い分けています。冒頭の第一段を読み解くと、その卓抜した視覚構成力が際立ちます。
まず、春の段を見てみましょう。
「春はあけぼの。やうやう白くなりゆく山際、少しあかりて、紫だちたる雲の細くたなびきたる。」
ここで清少納言が使っているのは「山際」です。夜明け前、東の空が少しずつ明るんでくるとき、最初に光を帯びるのは「山に接した空のエリア」です。山そのものの稜線ではなく、山のすぐ上の空が白み、そこに紫がかった雲がたなびく大気現象を描写しているため、「山際」でなければ表現として成立しません。
一方で、秋の段では見事な対比が描かれます。
「秋は夕暮れ。夕日のさして山の端いと近うなりたるに、烏の寝どころへ行くとて、三つ四つ、二つ三つなど飛び急ぐさへあはれなり。」
秋の夕景で清少納言がフォーカスしたのは「山の端」です。沈みゆく強烈な夕日が、山の稜線（山の端）に接する寸前のダイナミックな瞬間を捉えています。赤い太陽が山の黒い輪郭線へと落ちていく劇的なコントラストを描くため、ここでは空全体ではなく、明確な境界である「山の端」が選択されているのです。
単なる感覚的な描写ではなく、光の拡散と物体のシルエットという光学的な性質の違いを、清少納言は千年以上も前に正確に描き分けていました。
