昭和から平成にかけて、女子バレー人気を爆発的に高めたのはテレビメディアの存在だった。特にNHKによるオリンピック中継や、TBSが長年にわたり主導してきた「世界バレー」などの大規模放送は、お茶の間に空前のバレーボールブームを巻き起こした。昭和レトロな雰囲気が漂う当時の映像アーカイブを振り返ると、選手たちの凄まじい運動量と熱気が画面越しにひしひしと伝わってくる。
しかし、高視聴率を叩き出す一方で、過度なアップ多用やアイドル視的な報道スタイルは、ユニフォーム問題とも密接に結びついていた。メディアが作り出した熱狂と、現場の選手たちが感じていた違和感のギャップ。公共放送のNHKや民放の雄TBSが保存する膨大な映像記録は、日本のスポーツ文化が成熟していく過程における葛藤の歴史を今も静かに物語っている。
