セミの顔の下半分に目を向けると、そこには植物の硬い樹皮を貫くための強力な口器（口吻）が折り畳まれている。太いストローのようなこの器官は、普段は胸の腹側にピタリと収納されているが、食事の際には頑丈な頭部筋肉の力で樹皮深くに突き刺される。
顔の輪郭を縁取る微細な剛毛群も単なる飾りではない。風の向きや空気の振動、周囲の湿度を感知する高感度センサーのアレイだ。セミは羽化してからわずか数週間の地上生活の中で、パートナーを見つけ、子孫を残さなければならない。視覚、触覚、そして強靭な口器が、わずか数センチ四方の頭部に無駄なく高密度にパッケージングされている。過酷な自然界を生き抜くための必然が、この幾何学的でアグレッシブな造形を生み出したのだ。
