漁港の夜明けは早い。朝靄が残る岸壁で仕入れを終えた店主が、その日の昼のためだけに捌く魚の鮮度は桁違いだ。観光客向けの派手な看板を一切掲げず、住宅街の細い路地にひっそりと佇む小さな食事処。そこで供される海鮮丼は、紀伊水道の荒波で身の締まった鯛や太刀魚が丼を覆い尽くし、米が見えないほどに盛られている。一切の妥協を排した包丁さばき。ひと口運べば、弾力ある白身の甘みと磯の香りが口内を満たす。
一方、麺の領域でも驚くべき出会いがあった。いわゆる有名観光ルートから外れた幹線道路沿い、暖簾すら色褪せた一軒の店舗。そこにあるのは、雑味を極限まで削ぎ落としつつも骨太な豚骨のコクを抽出した極上の和歌山ラーメンだ。「毎日飲んでも胃がもたれないスープを作る」。店主の飾らない言葉の裏には、14時間以上火加減を見守り続ける狂気的な職人魂が宿っていた。派手な宣伝をしなくとも、昼時には作業着姿の常連客と近隣の家族連れで席が埋まる。これこそが、地域に愛され続ける本物の力だ。
