街のイルミネーションや童謡の影響で、多くの人が「織姫と彦星は惹かれ合いながらも会えない切ない恋人同士」と思い込んでいます。しかし、中国の六朝時代に編纂された『荊楚歳時記』や『文選』などの原典を紐解くと、織姫と彦星の関係はれっきとした「夫婦」であることが明記されています。
天帝の娘である織姫（織女）は、神々の衣を織る機織りの名人であり、朝から晩まで休むことなく機を織る働き者でした。一方の彦星（牽牛）もまた、天の川の東で牛の世話や畑仕事に精を出す誠実な青年でした。二人の真面目な仕事ぶりを高く評価した天帝が仲人を務め、晴れて二人は婚姻を結んだのです。
悲劇の引き金となったのは、結婚後の生活態度でした。あまりにも相性が良すぎた二人は、互いへの愛に溺れるあまり、ピタリと働くのをやめてしまいました。機織り機には埃が積もり、神々の着物はボロボロに破れ、牛たちは痩せ細って畑は荒れ果てました。周囲からの注意にも耳を貸さず、二人だけの甘美な世界に閉じこもり続けたのです。
これに激怒したのが、仲人であり統治者でもある天帝でした。「真面目だった頃の勤労精神を取り戻せ」と命じても改善されなかったため、天帝は二人を天の川の東西に強制隔離し、「一年間真面目に働いた証として、7月7日の夜にだけ再会を許す」という厳しい条件付きの懲罰を下しました。つまり、二人が会えない理由は純愛の邪魔が入ったからではなく、「愛に溺れて社会生活を放棄した夫婦へのペナルティ」という、極めて生々しい現実が背景にあるのです。
