デジタル技術が猛威を振るう一方で、表現の「手触り」や「重み」をめぐる議論も加熱している。物理的なフィルム撮影と実物大のセットに拘泥し続けるクリストファー・ノーランは、デジタル化の波に対して常に批評的な距離を保ってきた。ノーランが重んじるのは、光がレンズを透過しフィルムに焼き付く瞬間の不確実性と、本物の物質が持つ圧倒的な存在感だ。
対照的に、怪獣やダークファンタジーの造形で異彩を放つギレルモ・デル・トロは、AI時代における「不完全さ」の愛おしさを訴える。デル・トロは「アニメーションや造形物に宿る魂は、人間の手が犯す小さな過ちや歪みから生まれる」と指摘する。AIが吐き出す隙のない完璧な画像に対し、巨匠たちが投げかける疑問は鋭い。完璧すぎる映像は、果たして観客の心を本当の意味で揺さぶることができるのか。テクノロジーの進化と職人芸の緊張関係こそが、新たなクリエイティブトレンドの熱源となっている。