美輪明宏の公称身長はおよそ160cm（資料によっては161cm前後）と記録されている。昭和から平成、そして令和に至る日本のエンターテインメント界において、男性パフォーマーの平均値と比較しても決して高くはない。むしろ小柄な部類に属するこの数字に、多くのファンや取材者は一度ならず虚を突かれてきた。
同時代を駆け抜けた俳優仲間や舞台スタッフの証言を検証すると、普段着で控室に佇む姿は非常に華奢で繊細だったという。だが、ひとたび衣装を纏い照明を浴びると、空間全体を支配する巨像へと変貌を遂げる。ハイヒールの巧妙な着用や、ミリ単位で計算されたドレスのドレープ、そして何より背筋を貫く完璧な姿勢が、鑑賞者の網膜に175cm以上もの幻影を焼き付けていたのだ。実寸160cmという事実は、彼が肉体という制約をいかに精神と技術で凌駕したかを雄弁に物語る。
