ネット上や週刊誌で長年囁かれ続けてきた「三島由紀夫と美輪明宏は恋人だったのか」という疑問。また、二人が親密に寄り添うポートレートやスナップ写真が流布し、センセーショナルな憶測を呼ぶことも少なくありません。
結論から言えば、美輪自身が後年の手記や対談で一貫して明言している通り、二人の間に通俗的な「肉体関係」は存在しませんでした。三島が美輪に求めたのは、自らが渇望してやまない「絶対的な美のイデア」の具現化であり、美輪もまた三島の圧倒的な知性と文学的狂気を誰よりも深く理解する理解者でした。
写真家・細江英公が三島を被写体にした伝説の写真集『薔薇刑』の時代背景にも見られるように、当時の三島は肉体改造とナルシシズム、そして死への傾斜を強めていました。美輪と並び立つ三島の写真は、スキャンダラスな愛人関係の証拠ではなく、自らの美学世界を完成させるための「美術装置」としての共演記録でした。肉欲という世俗の枠に収まらない、孤高の魂同士が結んだ絶対的な信頼関係こそが、二人の絆の真相です。
