物語は、新進気鋭の美貌の女流作家・佳子（よしこ）のもとに、差出人不明の分厚い封書が届く場面から始まります。毎日のようにファンレターや原稿批評の依頼が届く佳子でしたが、その封筒に記された異様な告白文に、次第に抗えない不気味さと戦慄を覚えていきます。
手紙の主は、類まれな腕前を持ちながらも自らの容姿に強い劣等感を抱える醜い椅子職人でした。職人はある日、某ホテルのロビー向けに注文された高級革張り肘掛け椅子を制作中、悪魔的な狂気に憑りつかれます。「この椅子の中に空洞を作り、自分自身が入り込んだらどうなるか」――。彼は内部に水や食料、排泄用のゴム袋を仕込み、完全な密室となった椅子の中に自らの肉体を滑り込ませたのです。
ホテルに納品された椅子の中で、職人は息を潜めながら、座る人間たちの重み、温もり、衣服越しに伝わる微細な身体の躍動を「皮膚感覚」だけで受容する快楽に溺れていきました。やがてホテルから転売されたその椅子は、ある高官の邸宅へと引き取られます。職人は手紙の中で、その屋敷の女主人の肉体美と気品に狂おしいほどの執着を抱いた経緯を告白し、物語は戦慄のクライマックスへと雪崩れ込みます。
手紙の終盤、職人は告白の矛先を突如として佳子自身に向けます。「私が今まさに潜み、あなたの体重を全身で受け止めているこの椅子こそ、あなたが今座っているその肘掛け椅子なのです」と――。佳子は自分が日々執筆に使い、まさに今腰掛けている椅子そのものが、見知らぬ男の潜む「人間の肉体」であったという事実に直面し、狂乱状態に陥ります。
