沖縄の地名には独特の難読漢字が数多く存在しますが、その筆頭格として挙げられるのが万座毛の読み方と由来です。初見では「まんざもう」と読めない人が大半であり、旅行前の下調べで検索窓に打ち込む人が後を絶ちません。
この名称は、3つの要素に分解するとその成り立ちが明快に理解できます。
- 「万（まん）」：数の多さ、広大さの象徴
- 「座（ざ）」：人が座る、腰を下ろす場所
- 「毛（もう／モー）」：野原、草が生い茂る広場
恩納村教育委員会が編纂した郷土資料および現地の公的解説によると、万座毛 まんざもうという呼び名の決定打となったのは、18世紀初頭の琉球王国時代に起きた歴史的巡視でした。1726年、名君として知られる琉球国王尚敬王が国頭方（くにがみほう）を行幸した際、この切り立った断崖の台地に立ち寄りました。見渡す限りの緑の芝生が広がり、眼下には紺碧の海が広がる絶景を前に、尚敬王は次のように嘆賞したと伝えられています。
「万人を座するに足る毛（万人を座らせるに十分な広野）」
王が口にした「万人座毛（ばんにんざもう）」という賛辞が転じ、やがて「万座毛」として定着しました。つまり、決して怪談めいた毛髪の逸話や奇怪な動物の毛皮に由来するのではなく、「1万人がゆったりと車座になれるほど雄大な野原」という、王の感嘆そのものが地名として刻まれたのです。
ここで鍵を握るのが、万座毛 毛の意味です。沖縄方言 毛の意味において、「毛（モー）」とは木々が生い茂る深い山林ではなく、背の低い草や芝が一面に生えた平坦な野原・空き地を指します。かつての沖縄の農村では、若者たちが夕暮れ時に集まり、三線を爪弾きながら歌い踊る「毛遊び（モーアシビ）」という民俗行事が行われていました。沖縄の人々にとって「毛」とは、共同体の人々が集い、風と語り合う神聖かつ開放的な社交場であった背景があります。
