この店の真骨頂はカウンターにある。隣の客と肩が触れ合いそうな絶妙な距離感。最初は少し窮屈に感じるかもしれない。だが、最初の生ビールを飲み干す頃には、その物理的な近さが心地よい安心感へと変わる。
「兄ちゃん、どこから来たんだい」。隣に座る赤ら顔の常連が、ジョッキを片手に声をかけてくる。港の関係者か、あるいは地元の職人か。訛りの効いた津軽弁を頭の中で解読しながら相槌を打つうちに、ガイドブックのどこにも載っていない今の青森の生々しいリアルがぽろぽろと零れ落ちてくる。袖振り合うも多生の縁。計算のない会話こそが、旅の最高の肴になる。
