三種の神器は、天皇であっても直接目にすることは許されない「絶対秘匿の神体」です。しかし江戸時代、このタブーを破って熱田神宮の御神体を密かに覗き見た人物たちが存在しました。江戸中期の神道家・松岡正直が著した『玉匣記(ぎょくこうき)』などには、その生々しい顛末が記録されています。
貞享3年(1686年)、熱田神宮の社殿建て替えの折、神職数名が好奇心から何重もの厳重な木箱や櫃(ひつ)を開け、神剣の姿を目撃してしまいました。記録によると、剣は長さ80センチほどで、刃先は菖蒲の葉のような形状をし、中央が盛り上がった白銀の輝きを放つ古剣であったとされています。また、箱を開けた瞬間、生々しい冷気と異様な芳香が周囲に立ち込めたと伝わっています。
恐ろしいのはその直後です。神剣を目撃した神職たちは次々と重病に倒れ、数日のうちに急死したと記録されています。唯一生き残った者も厳罰に処されて流罪となりました。科学的な真偽は別としても、「神剣の不可侵性」を示すこの怪異譚は、草薙剣が帯びる霊威の凄まじさを物語る歴史的エピソードとして今に語り継がれています。