社会学および心理学的な観点から『呪術廻戦』という現象を読み解くと、本作が現代の読者に強く響いた理由は「理不尽な喪失に直面した個人が、他者とどのように境界線を保ちながら生きていくか」という実存的な問いかけにあります。
虎杖悠仁は「正しい死」を求めながらも、救えなかった無数の命と向き合い続けました。心理学におけるグリーフケア(悲嘆の受容プロセス)の視点で見れば、虎杖の歩みは喪失を無理に乗り越えるのではなく、欠落を抱えたまま己の役割を全うする「心理的レジリエンス」の獲得そのものです。五条悟の「強くて聡い仲間を育てる」という遺志は、孤独なカリスマに依存する組織構造から、互いを補完し合う自立したネットワークへの移行を象徴していました。
本作が遺した最大の教訓は、人は他者から受け取った想いや痛みを次の誰かへ手渡すことでしか、生きた証を刻むことができないという普遍的な真理です。この強烈なメッセージ性こそが、『呪術廻戦』が単なる一過性のヒット作を超え、平成・令和の漫画史に燦然と輝く記念碑的傑作となった本質的な理由と言えます。