ゴミ屋敷でピアノを叩く落ちこぼれ音大生と、世界を目指しながらトラウマに縛られていたエリート。野田恵（のだめ）と千秋真一の出会いは、衝突と救済の連続だった。
初期ののだめは、楽譜の指示を無視して感覚のままに弾き散らかす「野良の天才」に過ぎなかった。しかし千秋という絶対的な基準と出会い、彼女の音楽は「独りよがりの快楽」から「他者へ届ける表現」へと変貌を遂げる。一方の千秋もまた、完璧を求めるあまり周囲を拒絶していた傲慢さを削ぎ落とし、のだめの奔放な音を受け止めることで、真の指揮者としての度量を手に入れた。
二人の関係性は、一般的な恋愛の主従や依存とは根本的に異なる。桃ヶ丘音大からパリ、そして欧州のコンクールへ。互いに背中を追い、時には絶望的な才能の差に打ちのめされながら、最終的にお互いの存在そのものが音楽を紡ぐ推進力となっていく。この芸術家同士の対等かつ苛烈な魂の交歓こそが、物語を牽引する強大なエンジンだった。
