市立福山高校は県内有数の進学校であり、部活動に割り振られる時間は厳密に管理されている。平日の全体練習は放課後の午後4時半から6時半までの僅か2時間。この短い時間をいかに濃密にするかが、チームの生命線となっている。
グラウンドには無駄な待ち時間が一切存在しない。投手の球回転数や回転軸、打者のスイングスピードは即座にデジタル記録され、練習後の30分間で個々の振り返りレポートが作成される。また、ウエイトトレーニングも闇雲に重いものを持ち上げるのではなく、バイオメカニクスに基づいた動作解析を取り入れ、怪我の予防と出力向上を両立させている。「量より質」を口で言うのは容易いが、それを日々のルーティンとして定着させた姿には、自律した高校生のアスリート像が凝縮されている。
