「聴くだけで胸が締め付けられる」と評される最大の要因は、緻密に計算されたコードの設計図にあります。本曲のキーは原曲でAメジャーですが、ギター演奏においてスタンダードとされる「カポ2・キーG」の度数関係を用いてそのメカニズムを紐解きます。
Aメロ（導入部）で聴き手を引き込むのは、ベース音が滑らかにステップダウンしていくクリシェ的・下降ベースラインです。「G → G/F#（またはBm/F#） → Em → Em/D」というベースの半音・全音の下降は、音楽心理学において「重力に従って沈み込んでいく哀愁」や「過去の記憶を辿る回顧の情動」を強く想起させます。これが聴き手の心理的ガードを瞬時に解きほぐします。
そして、感情が最高潮に達するサビ（「あんなにも 好きだった きみがいた この町に…」）には、J-POP屈指の感涙パターンである王道進行（IV → V → iii → vi：C → D → Bm7 → Em）が配置されています。この進行自体はポップスの定番ですが、玉置浩二の真骨頂はメロディーラインにあります。コードの根音（ルート）をあえて外し、メロディーのトップノートに「7th（長7度）」や「9th（長2度）」といった浮遊感のあるテンションノートを絶妙に絡めています。この「解決しきらない切なさ（緊張）」が、次の小節でふわりと着地する「安堵感（緩和）」へと移行する瞬間に、人間の脳内では強い情緒的カタルシスが発生し、自然と涙腺が刺激されるのです。
