都はるみの「今」を語る上で欠かせない存在が、俳優の矢崎滋だ。数年前、週刊誌の報道によって二人が東北地方のホテルや温泉街で共に暮らしている様子が伝えられた。豪華な大邸宅ではなく、ホテルの一室を拠点に、まるで長年連れ添った夫婦のように落ち着いた生活を送る姿は、多くの人々に新鮮な驚きを与えた。
華やかなスポットライトと歓声に包まれた現役時代。そこからの鮮やかな身引き。かつて彼女は「普通のおばあちゃんになりたい」という思いを抱いていたとも言われるが、まさに今、その言葉通りの日々を手に入れている。近隣住民の証言によれば、気取りのない笑顔で挨拶を交わし、ごく普通の日常を慈しむ二人の姿が目撃されている。芸能界という特殊な世界から完全に距離を置き、大切な人と穏やかな時間を分け合う生き方は、彼女が長年求めていた究極の安らぎなのかもしれない。