山岡家における注文は、自分好みの味を構築する儀式でもある。麺の硬さ、油の量、味の濃さを選ぶおなじみのカスタマイズだが、瑞穂店の常連たちのこだわりはそれだけに留まらない。
「ネギラーメンにニンニクを2スプーン、豆板醤を少々。最後に海苔をスープに浸してライスを巻いて食べる」。長年通い詰めているという40代のトラックドライバーはそう語る。卓上に置かれた大容量のニンニクと豆板醤の容器は、深夜の胃袋を満たすための最強の武器だ。自分だけの最高の方程式を見つけ出す過程こそが、ファンをリピーターへと変える強力な磁力になっている。
