国語教育の現場や主要な学習コミュニティにおいて、『字のない葉書』は毎年多くの生徒や保護者に鮮烈な印象を与えています。実際の授業アンケートや学習相談の現場では、以下のようなリアルな反応が多く見受けられます。
「普段あんなに怖くて威張っていたお父さんが、靴も履かずに土間に飛び降りて泣くシーンで鳥肌が立った」という中学生の声は非常に多く、大人の男性が見せる脆さや本気の愛情に強い衝撃を受ける生徒が後を絶ちません。
一方で、保護者世代からは「親になって初めて、この父親の狂おしいほどの心配と自己嫌悪が痛いほどわかる」「戦争という理不尽の中で我が子を手放さざるを得なかった親の無念さに涙が出た」といった声が寄せられています。時代背景は昭和前期でありながら、「親が子を想う普遍的な情愛」というテーマが世代を超えて刺さり続けている証拠です。
